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Noi scrittori
sciacalli
a1 tempi

della guerra

GUNTER GRASS

HISCRIVEsacheilfilodel
Cdubbio deve essere teso a
far incespicare la fede af-
finché non ci lasciamo entusia-
smare da speranze di cui solo il
crollo sarebbe certo. Inizio
quindi con una premessa: il te-
ma del congresso del Pen che si
tiene a Berlino, “Scrivere in un
mondo senza pace”, potrebbe
suggerire 'ipotesi e addirittura
avvalorarela pia diceria che sia-
no esistiti tempi di pace. Niente
affatto. Sempre, vicina o lonta-
nahainfuriato la guerra. Spesso
sie camuffatada “liberazione” o
“normalizzazione” ma sempre
¢ stata latrice di morte. Non so-
no mancati i canti eroici o le
scarne descrizioni delie guerre,
galliche o altro che fossero. Nel
nostro tempo a intrattenerci sul
grande e piccolo schermo, rese
pit avvincenti da artifici, erano
pellicole che traevario spunto
da una serie ininterrotta di vi-
cende belliche: ancora ruoli
eroiciin abbondanza.
L’Europa,chenelcorsodelse-
colo & stata costante motore di
guerra, si € concessa, per quan-
to solo relativamente al conti-
nente, occasionalmente delle
pause, ma sia per non perdere
I'esercizio, siapertutelaregliin-
teressi dei suoi stati, in genere
traloro ostili, hacondottoin tut-
to il mondo guerre di conquista
e coloniali. Non basta: in fase di
tregua un gran numero di sco-
perte pionieristiche sono servi-
teinprimisallaguerra,allaguer-
ramoderna,ancheneicasiincui
gliinventorifornirono in spirito
del tutto pacifico solo la tecnica
necessaria ad avverare 'antico
sogno dell’'uomo divolare come
Icaro. Come nei secoli prece-
denti, alla guerra veniva attri-
buitalapaternitadituttelecose.
La guerra c’é sempre stata. E
persino gli accordi di pace rac-
chiudevano in sé, intenzional-
mente o meno, il germe di guer-
re future, che i negoziati si te-
nesseroaMiinsteroaVersailles.

non ci si affidava e non ci si affi-

da solo a sistemi d’arma subito
desueti; il vecchio metodo di sotto-
mettere e rendere docili i popoli at-
traverso il bisogno e efficace dai
tempibiblicifino al presente globa-
lizzato. Willy Brandt lo enuncid
senza mezzi termini in occasione
del suo discorso di insediamento
alleNazioniUnite: «Anchelafamee

Inoltre nel prepararsi alla guerra

guerraly, esclamo piti di trent’anni
fa, ai tempi della guerra fredda. Le
statistiche relative alla mortalita e
allamalnutrizione confermanoan-
cora oggi la sua affermazione. Chi
hail controllo del mercato alimen-
tare di base e gestisce, pilotando i
prezzi, carenze e eccedenze non ha
bisognodicondurreunaguerratra-
dizionale.

Inquesto mondo senza pace che
ruolo hala scrittura? Iletterati, cioe
tutti gli incisori di sillabe, contrab-
bandieri di suoni, creatori di paro-
le, casse dirisonanza di grida soffo-
cate,ipoetiforzatidellarimae quel-
li che vi rinunciano, tutti loro, gli
uomini e le donne della storia delle
parole, da Troia a Bagdad, conti-
nuano a dolersi in metrica, a dar
scarno resocorito, qui a implorare
la pace, la smaniosi di eroismo. La
frase trita: «Quando parlanole armi
tacciono le muse», & facilmente
confutabile.

Perrestareinlinguaggiomilitare:
noiautorisiamomiccelente. Anche
quando pensiamo di appartenere
allavanguardia letteraria arran-
chiamo dietro agli eventi, indub-
biamente instancabili perché gli
sfoghiomicidi del passatoedel pre-
sente non ci sfuggono. Cid che gli
storici sono disposti ad accantona-
re resta a noi presente.

Noi scrittori siamo sciacalli. Vi-
viamo di reperti, quindi anche dei
resti arrugginiti della guerra. Visi-
tiamoicampidibattagliadatempo
edificati e i cumuli di macerie e tro-
viamo il bottone dell’'uniforme, la
bambola di celluloide miracolosa-
mente intatta. Reperti come questi
ciraccontanodisoldatifattiapezzi,
diun bimbo rimasto sepolto.

Perquantosiamolietidiambien-
tarelatramainluoghipacifici,inaz-
zurri paesaggi collinari, nel profon-
do dell'interiorita, la guerra non sa
abbandonarci. Anche gliautori del-
la generazione successiva alla mia,
cui ai tempi della corsa agli arma-
mentiedeitestnucleariveniva pro-
messa la pace grazie alla mutua de-
terrenza, guardano sfogliando gli
album di famiglia messi in salvo le
foto del bisnonno o del nonno,
compunti, appena sposati. L'uno
morto dissanguato durante la bat-
taglia di Verdun, I'altro crepato nel
corsodellabattaglia dimezzicoraz-
zati di Kursk e gia vogliono che sia-
noricordati, riportatiinvita, se non
altro sulla carta.

Si pud raccontare la guerra? Non
& in agguato I'aneddoto a tentarci,
appena scampato il pericolo? Co-
me silegge unastoria di guerrasea
ordirnelatrama & un sopravvissuto
che, concentrato necessariamente
su se stesso, deve parlare semipre in
prima persona scomodando la sua
memoria sforacchiata. Si pud dare
un’immagine anche solo approssi-
mativa del caos organizzato di una
guerraconimezzidellaletteratura?
Oppure l'autore narrante e nella

miigliore delle ipotesi in grado di
colmarelelacunelasciate dallo sto-
rico abbonato al documento. Che
cosa & accaduto tra la data di una
battaglia e I'altra? Com’era la vita
quotidiana nelle retrovie? Chi biso-
gnatemeredipili, ilnemicoolapro-
pria polizia militare? Cosa non si
trova nelle statistiche?

In occasione del quarantanove-

simo congresso del Peninternazio-
nale ad Amburgo vent’anni fa que-
sta assemblea si riuni per dibattere
il tema «La storia contemporanea
nello specchio della letteratura in-
ternazionale». Anche allora mi
tocco 'onore di tenere la relazione
introduttiva. Fra intitolata «Lo
scrittore come contemporaneo».
Citai ad esempio di partecipazione
contemporanea la Guerra civile
spagnola. Perché questo esercizio
in vista della Seconda guerra mon-
diale imminente ebbe pili di ogni
altro ripercussione nelle testimo-
nianze letterarie, parte durante la
lotta, parte in seguito.

Ne furono testimoni oculari Ne-

ruda ed Hemingway, Orwell e Mal-
raux, Bernanos e Koestler, Kisch e
Regler solo per fare qualche nome.
Citai brani dal romanzo di Gustav
Reglers Das Ohr des Malchus e da
Omaggio alla Catalogna di George
Orwell. Perché entrambi gli autori
resero palese nei loro libri il tradi-
mento dei comunisti ai danni della
repubblicaspagnolaeilterroredel-
la polizia segreta sovietica GPU ai
tempi di Stalin. In conseguenza en-
trambi gli autori vennero banditi in
campo comunista. E questo per de-
cenni.Quando, vent’annifa, alcon-
gresso Pen di Amburgo si parlava
dei libri di questi autori, si ergeva
ancorailmuro, aseguitodella guer-
rafreddal’Europaeraancoradivisa
inested ovesteisuddettilibriall’e-
sterano ancora proibiti.

Al mio discorso segui un acceso
dibattito. I testimoni contempora-
neidellaguerracivilespagnolacon-
tinuavanoasuscitarequellareazio-
ne cheturbagliideologicui mirava-
no allora Orwell e Regler: volevano
far luce sulla verita ad ogni costo!

Perché questa retrospettiva? 11
tema di quel congesso Pen che nel
frattempohaassuntoun’aurastori-
ca non si discosta da quello dell’o-
dierna assemblea. Anche nel mon-
do senza pace di oggi si perpetuala
contemporaneita degli scrittori. La
politica del potere e il cinismo del
potere erano allora e sono oggi de-

terminanti. L'unica differenza &
cheallorasifronteggiavano due po-
tenze mondiali dotate di armi ato-
micheche divoltainvolta, sullaba-
se di una concezione imperialistica
di sé, ovvero senza farsi scrupoli,
conducevanoleloroguerre, inViet-
nam piuttosto che in Afghanistan.
Oggi, e non si & rivelato un vantag-
gio, civiene servitala ubris diun’u-
nica grande potenza che ha trovato
'oroallaricerca di un nuovo nemi-
co. Vuole sconfiggere con le armi il
terrorismo — vediBin Laden —che
ha contribuito a creare. Mala guer-
ra da lei voluta contro le leggi del
mondo civile promuove il terrore e
non puo aver fine.

Non mi riferisco solo alla guerra
in Iraq, in atto da tre anni. In alter-
nativa e in contemporaneale ditta-
ture — c’é I'imbarazzo della scelta
—vengono definite stati canaglia, il
che di norma rafforza la struttura
del potere fondamentalista nei
paesi oggetto di arroganti minacce
diintervento militare.

Lapoliticacheportaadefinireun

paese, sia esso I'Iran, la Corea del
Nord o la Siria, potenza del male,

non potrebbe essere pil stupida e
quindi pil1 pericolosa. Si arriva per-
sino aminacciarediripetere un cri-
mine di guerra, I'impiego di armi
nucleari. Ma tutto ilmondo fa orec-
chie da mercante e dichiara la sua
impotenza. Nel migliore dei casi ri-
fiuta di partecipare ad altre guerre
invista.

Esemplare & stato il no dei gover-
nifranceseetedesco,cuisiuniinse-
guito quello spagnolo, a farsi com-
plici del comportamento inevita-

bilmente criminale della superpo-
tenzaamericana, maanchesesono
venute a galla menzogne e vergo-
gnose pratiche ditortura il governo
inglese continua a mostrarsisordo,
come se lo spietato colonialismo,

tradizione dell'impero britannico,
potesse e dovesse perpetuarsisotto
laresponsabilita del Labour Party.
Questa servile fedelta all’allean-
za ha provocato reazioni: a dicem-
bre dello scorso anno é stato pub-
blicato il discorso di Harold Pinter
in occasione dell’attribuzione del
premio Nobel. Con esemplare es-
senzialitaildrammaturgo esprime-
va la sua opinione di scrittore e
quindi di cittadino britannico. 11
suo discorso amaro, senza riguardi
per nessuno, ha provocato qui in
Germania, persino dalle colonne

culturali del Frankfurter Allgemei-
nen attacchi indignati. Un critico
teatrale di nome Stadelmaier ha
tentato diridicolizzare Pinter liqui-
dandolo come appartenente alla
vecchia sinistra, autore di piece da
tempo superate.

Cisi e scandalizzati di fronte alla
rivelazione diveritaedulcorate, na-
scoste dietro una trama di menzo-
gne. Qualcuno, uno scrittore, uno
dinoi,sieraavvalsonelmondosen-
za pace del diritto diaccusa.

Cito dal discorso di Harold Pin-
ter: «Gli Stati Uniti hanno sostenu-
to e in molti casi generato tutte le
dittature militari di destra del mon-
do dopo lafine della Seconda guer-
ra mondiale. Mi riferisco all'Indo-
nesia, alla Grecia,
all'Uruguay, al Bra-
sile, al Paraguay, ad
Haiti, alla Turchia,
alle Filippine, al
Guatemala, aElSal-
vador, e, ovviamen-
te, al Cile. Gli orrori
chegliStatiUnitiin-
flissero al Cile nel
1973 non potranno
mai essere espiati
né perdonati. In
questi paesi si sono
avuti centinaia di
migliaia di morti. B’
vero? E le morti so-
no in tuttii casi at-
tribuibili alla politi-
caestera Usa? Lari-
sposta & si, le morti
ci sono state e sono
attribuibili alla po-
litica estera ameri-
cana. Ma non se ne
sa nulla.

«Non e maiacca-
duto. Non & mai ac-
caduto nulla. An-
chenelmomentoin
cui accadeva non
stava accadendo.
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